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El deseo de tener una muerte propia
es cada vez más raro. Dentro de poco
será tan raro como una vida perso-
nal.
RAINER MARIA RILKE
RESUMEN
El propósito de este artículo es analizar las relaciones entre el cuerpo y la edu-
cación como frente de sentido, y no solo en cuanto a su pura materialidad fisica.
Tras un análisis previo de la «simbólica del cuerpo» y de la crisis de las sociedades
modernas como una crisis de narración y de sentido (W. Benjamin>, el artículo ana-
liza críticamente el tratamiento que, de acuerdo con los estudios realizados por M.
Foucault, la modernidad biopolitica ha impuesto al discurso sobre el cuerpo.
Assrlt4cr
The purpose of this article in to analysc relationship between body and educa-
tion as a source of sense. After an previous analysis of symbolic dimension of body
and de crisis of modern societies as a crisis of narrative and sense (W. Benjamin),
the paper critically explore, in accord to M. Foucault, the modem biopolitical treat-
ment of the body.
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Podríamos considerar la cuestión del sentido como fenomenológicamente
esencial a la vida humana. Lo que denominamos «sentido» es una forma algo
más compleja de conciencia («conciencia de algo», «conciencia intencional»),
es conciencia del hecho de que existe una relación entre las diversas expe-
riencias que podemos hacer como seres activos en el mundo (Berger y Luck-
mann, 1997: Pp. 31 y ss.). De acuerdo con esto, en la falta de todo sentido,
en el absurdo más radical, la vida dejaría de ser soportable para el ser huma-
no y, aunque fuera una vida «vivible», se convertiría sin duda en una vida
«inhumana».
La cuestión del sentido, como prácticamente todo lo humano, es insepara-
ble de la condición lingtiística del ser humano. El hombre es el animal dotado
de palabra. Pero la palabra humana es plural. Nunca hay una sola palabra
humana, sino palabras, lenguajes, todo un conjunto de formas expresivas, dis-
tintas y diversas. No hay vida humana al margen de la realidad polifónica del
horno loquens. El ser humano es el ser que habla, pero que habla de distintas
maneras (Duch, 1998: Pp. 456 y ss.). También habla, como mostró Richard
Sennet (1997) en su espléndido estudio Carne y piedra, a través de la expe-
riencia que hace de su propio cuerpo, entendiéndolo como algo más que carne1.La cuestión del sentido es fundamental, como hemos dicho, no sólo para que la
vida humana sea algo más que una vida «vivible», sino también por lo que se
refiere al cuerpo como algo más que un conglomerado de partículas, órganos y
elementos cuantificables y analizables con precisión y objetividad. Se trata de
pensar el cuerpo como un ingrediente central de toda la existenca biográfica de
un individuo. Puede haber un discurso científico y objetivo del cuerpo, pero nos
preguntamos qué ocurriría con una aproximación a la problemática del cuerpo
que acabe anulando un discurso simbólico del mismo. El cuerpo, como biolo-
gía, es pura materialidad y existe por sí mismo. Pero el cuerpo, en tanto que
humano, es una construcción simbólica cargada de un sentido posible pendien-
te siempre de una nueva elaboración2. Por eso el cuerpo permite hacer expe-
riencia, nos transforma en seres humanos auténticamente creadores. Ahí reside
el núcleo central del «trabajo simbólico» (Duch, 1999: p. 15), cuando del sím-
bolo hacemos un buen uso: nos crea como sujetos «humanos», permitiéndonos
Sobre la experiencia del propio cuerno, véase la obra clásica de Merleau-Ponty, M.
(1945). Traducción española: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1997,
cuarta edición.
2 Un estudio sobre el cuerpo como forma simbólica, en el contexto de las «narrativas
epistemológicas de la modernidad», puede encontrarse en: VILELA (1998).
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hacer uso de los lenguajes olvidados por la modernidad para extraer la novedad
a través de la fractura que en la realidad abre lo poético. Por eso, junto a una
biología del cuerpo, podemos hablar de una creación poética del cuerpo, de un
cuerpo escrito, de un cuerpo capaz de ser interpretado.
En este sentido, podemos decir que siempre que con el cuerpo se experi-
mente, o se le mida, o se le cuantifique o se le trate exclusivamente como una
dato, se pervierte esa dimensión simbólica de la que está dotado, se olvida que
el cuerpo está integrado en la condición existencial de un ser dotado de bio-
grafia. De modo que si podemos hablar de una dimensión simbólica de la vida
humana, podemos también referirnos a una simbólica del cuerpo, es decir, a la
dimensión de sentido del cuerpo, al hecho de que el cuerpo, en tanto que
humano, remite a algo que está más allá de su misma materialidad física. Por
esta dimensión simbólica del cuerpo, al ser humano, a cada individuo en con-
creto, se le da la oportunidad de hacer experiencia de todo aquello que a su
cuerpo le acontece. Gracias a esta fuente de sentido nuestra capacidad simbó-
lica contiene experiencias tales como las del dolor, el sufrimiento, o el placer.
A través de esta capacidad simbólica estas experiencias llegan a formar parte
de la condición entera de un ser cuya vida, más que mera zoé, es un bios, una
biografia, una vida relatada.
En este artículo, a partir de esta capacidadde ser un sujeto humano en bus-
ca de sentido, pretendemos explorar las relaciones entre la formación de sí y
el aprendizaje del cuerpo. Pero, dado que el ser humano es un ser inevitable-
mente espaciotemporal, histórico, contingente, es necesario referirse a la
modernidad, la cual es heredera de un dualismo en el que el cuerpo es, con fre-
cuencia, maltratado por perspectivas que rompen la unidad de la condición
humana. Nuestra tesis es que a la civilización occidental le resulta dificil hon-
rar la dignidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos (Sennett,
1977: pp. 17 y ss.). Honrar la dignidad del cuerpo en su diversidad es una tarea
central en el contexto de la ciudad multicultural. Para que en este espacio este-
mos dispuestos a interesarnos por los demás, tenemos que cambiar la forma en
que percibimos nuestros cuerpos. No experimentaremos la diferencia de los
demás mientras no reconozcamos las insuficiencias corporales que percibimos
en nuestros cuerpos. Si algún sentido fuerte tiene la noción de compasión cívi-
ca, quizá provenga, al menos en parte, del hecho de tomar conciencia fisica de
nuestras carencias, más que de la buena voluntad o la rectitud política. En este
sentido, una reflexión sobre el cuerpo en Ja ciudad moderna deberia poder
incluir una seria meditación sobre los problemas cívicos que presentan las ciu-
dades multiculturales y cómo éstos se remedian en parte gracias a una relación
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distinta con el cuerpo. Porque la tarea moral de interesarse por los otros tam-
bién puede llevarse a cabo
«si se entiende por qué el dolor corporal exige un lugar en el que pue-
da ser reconocido (...). El cuerpo que acepta el dolor está en condi-
ciones de convertirse en un cuerpo cívico, sensible al dolor de otra
persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable alfin —aun-
que en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los demás qué
siente— quién es». (Sennett, 1977: pp. 400-401).
Este artículo se sitúa, por tanto, en la estela de los esfuerzos por analizar
críticamente la dimensión simbólica de la relación del hombre consigo mismo
a través de su propia vinculación con el cuerpo. Como sostiene E. Vilela, exis-
ten momentos simbólicos en los que se dan profundas mutaciones en la ima-
gen de la realidad, situaciones en las que el paradigma del que nos servimos
para dar orden, estructura y significado a la imagen que de la realidad nos
hacemos sufre una convulsión. En tales circunstancias se produce un efecto de
desajustamiento —una «distancia inconcebible»— entre los acontecimienros
que ocurren en el presente y los instrumentos conceptuales que disponemos
para aprehenderlos (Vilela, 1998: p. 9).
Pues bien, la época moderna es uno de esos momentos convulsos, una edad
de desajuste epistémico y, más allá del plano del conocimiento, también de
desajuste existencial. Asistimos a una crisis de sentido o, lo que es lo mismo,
a un ensombrecimiento de la «significatividad de la realidad». (Mardones,
2000: p. 193). Sabemos mucho de las cosas que usamos, pero poco del senti-
do de las mismas, satisfechos de nuestra sobreabundancia de lo instrumental,
vivimos anegados en lo funcional, aunque desconocemos para qué vivimos.
Renunciamos a la visión del mito como «narración simbólica», pero hemos
sustituido los mitos fundadores de la civilización occidental, que somos inca-
paces de reelaborar significativamente, para volver a narrar la trayectoria de
nuestro presente, por otros mitos «prefabricados», como el mito del progreso
en el orden de un mundo globalizado en el que la relación rostro a rostro es
insostenible en nuestra recién fabricada realidad virtual (Le Breton, 1999).
1. Simbólica del cuerpo
Dedicaremos este primer epígrafe a analizar con un cierto detalle el sig-
nificado de la dimensión simbólica como una competencia antropológica
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fundamental3. Para ello, daremos un pequeño rodeo, ya que hemos de
comenzar la discusión refiriéndonos a un rasgo específico de la época
moderna, que afecta directamente a nuestro tema: la crisis de sentido corno
crisis de narración.
Como han señalado Berger y Luckmann (1997), la modernidad conlíeva
una nueva configuración social del sentido (Sinn) de la vida humana, que ha
hecho que ésta quede sumida en una crisis sin precedentes. Esta crisis moder-
na de sentido se debe, según estos autores, al cuestionamiento de todas las cer-
tezas y de las identidades, de lo que Alfred Schútz llamó el mundo dado por
supuesto.
Al mismo tiempo, el acelerado y vertiginoso desarrollo de las sociedades
modernas está provocando cambios importantes en las «comunidades de vida
y sentido», simultáneamente a una creciente tendencia hacia el deseo de segu-
ridad en el contexto de las llamadas sociedades del riesgo (Beck, 1998). La
antigua distinción entre lo privado y lo público ha quedado, en la época moder-
na, cada vez más difuminada, al interponerse entre ambas esferas lo que Han-
nah Arendt llamó el espacio de lo social, ese ámbito en el que se
«espera de cada uno de sus miembros una cierta clase de conducta,
mediante la imposición de innumerables y variadas normas, todas las
cuales tienden a ‘normalizar’ a sus miembros, a hacerlos actuar; a excluir
la acción espontánea o el logro sobresaliente» (Arendt, 1993: p. 51).
Antes que nada, deseamos centrar lo mejor posible nuestro punto de vista.
Asumimos plenamente la siguiente afirmación de David Le Breton (1999:
p. 90): no existe una objetividad del cuerpo, salvo que por éste entendamos
unapura materialidad fisiológica o un conglomerado de datos biológicos cuan-
tificables. Lo que existe es una subjetividad que concierne a la existencia ente-
ra del ser humano. Hay una experiencia, como toda experiencia, siempre sub-
jetiva de nuestra relación con el cuerpo.
Hay dos buenos ejemplos literarios que ilustran esta dimensión simbólica
del cuerpo, esta capacidad para hacer experiencia —aunque se trate de una
experiencia trágica— de la relación del sujeto con su propio cuerpo y el mun-
do que le rodea. El primero de ellos lo tomamos de la novela Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar. Al principio de la novela, podemos leer las
Acerca de la dimensión simbólica y su importancia antropológica en educación, ver:
Cassirer <1971) y Duch (1999).
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siguientes reflexiones del emperador Adriano, de avanzada edad y tocado mor-
talmente por la enfermedad:
«Es dflcil seguir siendo emperador ante un médico, y también es
dI/¡cil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía
en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre.
Esta mañana pensé por primera vez que mí cuerpo, ese compañero
fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más
que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya
paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien; y de todos modos no le
escatimo los cuidados necesarios» (Yourcenar, 1994: p. 9).
El segundo ejemplo literario los extraemos de una novela reciente, El últi-
mo cuerpo de Úrsula, de Patricia de Souza. Esta novela cuenta la historia de
una mujer joven que padece una parálisis que le hace vivir el dolor de su cuer-
po como una humillación y un desprecio, una herida profunda a su propio
cuerpo que la obliga a tener que aprender de nuevo de él, bajo una nueva con-
dición que antes de la parálisis le era desconocida, y a humillar a todos los
otros cuerpos —los de sus amantes— que no sienten, como ella, placer. Escri-
ta en primera persona, casi en forma de un diario personal, la protagonista del
relato medita al comienzo de la novela en estos términos:
«Hasta el día en que sufrí mi primera parálisis, mi vida era un
conglomerado de hechos más o menos con sentido y armonía. Enten-
día la contradicción, y hasta el dolor, como parte de esa confrontación
entre el mundo y lo que soy en el tiempo y en cada una de esas parti-
culas que lo componen; pero cuando ocurrió el accidente, comprendí
algo que estaba más allá de todas las ideas que podía haber aprendi-
do o hasta inventado; comprendí que existía únicamente como carne,
materia, moléculas condenadas a transformarse en partículas que
ignorarían la sutileza de mis sentimientos; comprendí que dentro de
mí estaba la muerte, y así conocí el odio que nace de esa frustración.
Cuando ocurrió el accidente, entendí lo esencial: que elfinal comien-
za por al ausencia de placer» (De Souza, 2000: p. 9).
Se pueden destacar dos ideas principales de los textos anteriores. La pri-
mera se refiere al sentimiento del sujeto que medita sobre su propio cuerpo de
que éste no es más que materia, carne, partículas, sea ante sí mismo o ante los
ojos de un especialista —el médico— a quien un paciente potencial entrega su
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cuerpo para la curación pero no su sentimiento de sufrimiento, que rumia a
solas, en nuestra caso un Adriano de avanzada edad. Se trata de la desagrada-
ble percepción del cuerpo como pura carne, como simple materia, como obje-
to de estudio, de análisis, como espacio para la aplicación de un conocimien-
to elaborado, el saber médico, con el propósito de la sanación. Pero se trata,
también, especialmente en el segundo texto, de la idea del cuerpo como cuer-
po herido, la revelación del cuerpo enfermo como revelación de una dimensión
inédita del cuerpo: el rebajamiento de la condición del cuerpo herido por la
parálisis a algo menos de lo que antes era, una fuente de sentido y de placer.
La segunda idea es que en ambos casos el cuerpo —como cuerpo deteriorado
por el tiempo en un caso y como cuerpo accidentado en el otro— es una fuen-
te de reflexión sobre la identidad del sujeto, una ocasión para rascar en la pro-
pia biografia: en ambos casos, tras esa primera reflexión, existe un repaso de
la propia vida, un repaso biográfico basado en la memoria personal.
Como ha escrito David Le Breton (1990), sin la existencia de un cuerpo
que proporciona un rostro, el hombre no existirí a humanamente. Vivir es inter-
pretar incesantemente el mundo desde propio cuerpo, a través de la simbólica
que encarna, una simbólica que se construye en función de una tradición siem-
pre abierta el cambio y a la novedad.
El yo está corporeizado (Giddens, 1997). La toma de conciencia de las
propiedades y de la forma del cuerpo se encuentra en el origen mismo de las
primeras exploraciones del mundo por parte del niño. A través de ellas, el niño
aprende los rasgos de los objetos y de las demás personas. Y es en tales explo-
raciones donde aprende también la diferencia entre los cuerpos. Gracias a este
conocimiento, se conoce a sí mismo, adquiere conciencia de su yo. Por eso, la
autoconciencia surge de la diferenciación corporal, del hecho de que existen
diversos cuerpos aparte del suyo. En el contexto de esa diferenciación, los
humanos aprendemos a dominar nuestro cuerpo y nos volvemos agentes com-
petentes: aprendemos a ejercer un control sobre nuestro cuerpo y además
aprendemos a darnos cuenta de que los demás nos ven y perciben el control
que ejercemos sobre nuestro cuerpo.
En general podrían distinguirse dos grandes formas expresivas, dos «tipos-
ideales» de lenguaje, por utilizar la terminología de Max Weber: la imagen y
el concepto, el símbolo y el signo. Son dos formas expresivas que en modo
alguno aparecen como excluyentes, sino como complementarias. Pero de las
dos formas expresivas es el símbolo la que nos permite abordar la cuestión del
sentido. Si la vida humana tiene o puede tener sentido es precisamente porque
además de hablar conceptualmente, o sígnicamente, somos capaces de hablar
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simbólicamente. Somos animales simbólicos. El símbolo es un artefacto cul-
tural que hace posible dar cuenta de la cuestión del sentido. El símbolo es una
imagen-de-sentido4.
Y, al mismo tiempo, resulta inevitable, al tratar del símbolo, situarnos en
el relato. El símbolo aparece siempre en una narración, en un relato oral o
escrito. Si esto es así, podriamos decir, con Hannah Arendt (1993: p. 210), que
la vida humana necesita, para ser humana, constituirse en una trarna, en una
narración simbólica. La vida humana es «humana» en la medida en que es
contada, esto es, si se convierte en biografla. La actual crisis del lenguaje sim-
bólico y, al mismo tiempo, de la narración, la crisis del relato que ya había
puesto de manifiesto hace muchos años Walter Benjamin (1998) comporta ine-
vitablemente una crisis de sentido. Esta crisis de sentido afecta de lleno al
cuerpo humano.
Detengámonos unos instantes en describir esta crisis de sentido como
una crisis de la narración, tal y como es tratada por Benjamin. En el ensayo
titulado «El narrador», Benjamin relaciona crisis de la narración con la
irrupción de una forma de comunicación típicamente burguesa: la informa-
ción. Ésta no necesita, a diferencia de la narración, de la experiencia. En un
universo en el que la narración está radicalmente en crisis tiene lugar tam-
bién una crisis de la experiencia, y viceversa. En la modernidad ha expe-
riencia ha sido substituida por el experimento, la narración por la informa-
ción. La vida humana, entonces, queda desprovista de sentido, queda
desestructurada simbólicamente:
«Por desestructuración simbólica, entendemos la descolocación
del ser humano respecto a su propia tradición. En este caso, el hom-
bre se convierte en un apátrida, un desarraigado, que no sabe ni de
dónde viene, ni dónde se encuentra, ni hacia dónde se encamina».
(Duch, 1995: p. 104).
Resulta evidente que la crisis del lenguaje simbólico, el «fin» de los (grandes)
relatos y el ocaso de la experiencia, constituyen tres aspectos de la crisis del mun-
do moderno que han incidido negativamente en la formación de lavida humana de
calidad. La necesidad del ser humano de encontrarse situado en un tiempo y en un
La lengua alemana permite comprender esta cuestión más claramente. En alemán exis-
ten dos palabras para nombrar el simbolo: .Symbol y Sinnbild. Es esta segunda la que literal-
mente podria traducirse al castellano como «imagen-de-sentido».
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espacio, acogido por las distintas instituciones, solamente puede realizarse si
somos capaces de utilizar la capacidad simbólica y, por lo tanto, narrativa.
Pero todavía hay más. Resulta interesante seguir a Walter Benjamin en su
razonamiento, hasta el punto de considerar que la narración tiene lugar en la
experiencia, pero también en la transmisión. De este modo, en un mundo, el
moderno, en el que los procesos de transmisión, y por lo tanto losprocesos peda-
gógicos, también se han visto seriamente afectados, la narración no puede tener
lugar. En la modernidad se da una crisis de transmisión, entre otras cosas porque
desde un punto de vista pedagógico la scientia ha substituido en gran medida a
la sapientia; podríamos decir que el pmfesor ha ocupado el lugar del maestm.
Si el aprendizaje se limita a ser un adiestramiento exclusivamente técnico,
el ser humano se convierte en una mónada «preocupada exclusivamente por el
éxito en el momento presente» (Duch, 1997: p. 104) y queda desconectado de
las preguntas radicales, fundacionales, aquellas preguntas que hacen referencia
a la protología y a la escatología, al origen y al fin. Esto es lo que ha sucedi-
do en la modernidad. Por esta razón, la crisis de la narración es también, ine-
vitablemente una crisis pedagógica.
Es necesario insistir en esta idea: la narración está viva si se transmite. Sin
transmisión la narración desaparece. El narrador, dice Benjamin, toma lo que
narra de la experiencia, la que él mismo ha vivido, o bien la que le han trans-
mitido. Pero, a su vez, hay narración en el momento en que esta experiencia es
transmitida. Si la experiencia no se transmitiera, la narración no sería posible.
Advierte Benjamin que la experiencia del narrador se torna, a su vez, en expe-
riencia para el que escucha, para el oyente (Benjamin, 1998: p. 115). La trans-
misión de la experiencia supone la recreación de la experiencia. La narración
no se recibe pasivamente. Todo lo contrario: hay transmisión a condición de
que la experiencia se reinterprete.
Sólo es posible la auténtica transmisión en la interpretación de lo transmi-
tido. Así, experiencia, transmisión e interpretación resultan tres aspectos esen-
ciales de la narración. El que escucha vive otra vez la experiencia. Y en este
sentido, podríamos decir que el oyente (el lector) es capaz de recordar lo que
no ha vivido, la experiencia que no ha experimentado, pero que le ha sido
transmitida en el relato (Benjamin, 1998: p. 1 l5)~.
«El narrador —decía Benjamin— toma lo que narra de la experiencia: la suya propia o
la transmitida. Y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El nove-
lista, por su parte, se ha segregado. La cámara del nacimiento de la novela es el individuo en su
soledad.»
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Es necesario insistir en ello, por cuanto la modernidad se caracteriza esen-
cialmente por una crisis gramatical, y más concretamente por una crisis del
lenguaje simbólico, por una crisis de la narración. Queremos destacar tres ide-
as que nos parece fundamentales:
1. Lafuente del relato es la experiencia. El relato es subjetivo. La huella
del narrador está constantemente presente. No se trata en el relato tanto de
contar los hechos, cuanto de contar la experiencia de los hechos. Así, lo que el
lector encontrará en el relato no es la historia de lo que sucedió sino la expe-
riencia viva de lo sucedido. El relato cuenta una historia, pero no la cuenta
como lo haría la historia, con datos, cifras... El relato cuenta la historia vivida,
subjetiva, del narrador. El relato, a diferencia de la crónica histórica, no busca
la objetividad, porque sabe que la verdad nace en el lenguaje, y que esta ver-
dad, como todo lenguaje, es múltiple, distinta, dependiente de aquél o aquélla
que la pronuncie.
2. El relato hace referencia al pasado, narra el pasado, lo recuerda. No
hay relato sin recuerdo. Y, en consecuencia, una crisis de nuestra facultad de
recordar supone inmediatamente una crisis de la narración. La novela nace en
soledad, y no necesita ni de la experiencia ni de la memoria. Se basta con la
sola imaginación, con la fantasía del escritor El relato, en cambio, vive de la
memoria y de la imaginación.
3. El relato no necesita de la novedad, no pasa de moda. A diferencia
de la información, el relato no vive del instante, de la fugacidad del presen-
te. A la información no le interesa lo que sucedió hace tiempo, sino lo que
acaba de suceder. El auge de la información lleva consigo el declive de la
narración.
Experiencia, memoria y durabilidad en el tiempo son los tres rasgos espe-
cíficos, según nuestra interpretación del texto de Walter Benjamin, de la com-
petencia narrativa que el orden moderno ha puesto en crisis. Dentro de las
estructuras específicamente modernas nos encontramos, en efecto, con que se
ha vuelto sumamente dificil hacer experiencia personal de aquello que nos
afecta (y así el cuerpo, a partir de todo lo que a él le acontece, deja de ser una
fuente para madurar nuestra experiencia y elaborar sentido). Como ha escrito
A. Oiddens (1998), en la sociedad moderna asistimos a un «secuestro de la
experiencia».
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Por otra parte, el auge cada vez mayor de lo que se ha dado en llamar
«sociedad de la información» obliga a la mente humana a trabajar, casi exclu-
sivamente, procesando información, con lo que la capacidad para la memoria
y el recuerdo de lo memorable se ha ido deteriorando cada vez más (y así el
cuerpo moderno resulta un cuerpo no sólo sin experiencia, sino también sin
memoria, sin huellas mnémicas y sin biografia).
Finalmente, nuestras sociedades viven pendientes, fundamentalmente, del
espacio y la aceleración, pero no del tiempo &asado, presente, futuro) y la len-
titud, y la vida humana es en ella una vida más espacial que espacialmente
atravesada por la experiencia del tiempo (y por ello el cuerpo moderno es un
cuerpo que lleva penosamente el transcurso del tiempo, es un cuerpo en el que
se experimenta para evitar que el paso del tiempo, que tiende a arruinar su
materialidad, deje en él sus huellas de muerte).
Las sociedades modernas atraviesan, como muchas veces se ha señalado,
una crisis de sentido que se traduce en un fracaso, por parte de las institucio-
nes de formación, a la hora de transmitir la función simbólica, la cual es esen-
cial para que el sujeto elabore el sentido de las posibilidades y límites simbó-
licos de su propia conducta y actuación, en todos los planos. Como ha
señalado David Le Breton, los principios racionales o formales que guían en
la actualidad una gran parte de las relaciones sociales presentan una escasa
calidad antropológica, dejando al individuo aislado y liberado a sus propias
fuerzas a la hora de afrontar los retos más importantes de su vida personal.
Además, cuando el sentido se retira de gran parte de la relación entre el indi-
viduo y el mundo, tan solo queda la objetividad de las cosas, el mundo casi
bruto, los hechos en su radical pastosidad, un mundo indiferente y disponible
(Le Breton, 2000: pp. 44-45). Estos rasgos de nuestras sociedades modernas,
afectan a las relaciones entre la formación del sujeto y la imagen que se hace
de su propio cuerpo, de sus posibilidades y de sus límites, del papel, en defi-
nitiva, que el cuerpo tiene en la construcción de la propia identidad.
En el contexto de las sociedades modernas «postradicionales» (Giddens,
1998) cabe percibir un cierto embotamiento, monotonía y esterilidad táctil que
aflige al entorno humano como espacio en el que, arquitectónica, urbanística y
artísticamente, se han expresado históricamente los diversos problemas rela-
cionados con el cuerpo. El asunto no deja de resultar paradójico, si bien es
expresión de las contradicciones que afectan a la misma idea de la moderni-
dad. Pues junto al privilegio que la modernidad concede a las «sensaciones
corporales», cabe, en efecto, encontrar una cierta «privación sensorial». Nues-
tra libertad física no es, en este sentido, tan grande como parece: al menos a
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través de los medios de comunicación de masas experimentamos nuestros
cuerpos de una forma más bien pasiva, quedando las relaciones interpersona-
les enmarcadas en una relación donde se ha perdido la referencia del rostro del
otro. La percepción de un cuerpo herido (mutilado en algún miembro, por
ejemplo) produce en nosotros un cierto efecto desagradable, no tanto por la
herida pecibida, cuanto por tratarse de un cuerpo activo marcado y mutilado
por la experiencia. Además, en la modernidad, nuestros cuerpos carecen de la
movilidad que se les supone: están como protegidos en las cárceles de la ciu-
dadpor innumerables instrumentos de seguridad y protección ante los «otros».
El orden del que alardeamos en nuestras ciudades y que tanto anhelamos, sig-
nifica, muy a menudo, falta de contacto.
Por tanto, que nos refiramos a una simbólica del cuerpo significa que el
cuerpo es portador de un sentido, es un texto en el que se puede escribir y que,
por tanto, se ofrece a la lectura y la interpretación de los demás. De acuerdo
con esto, la «cara» deja de ser tal para alcanzar la dimensión del rostro, es
decir una «materia simbólica», el lugar y el tiempo del lenguaje, el lugar y el
tiempo de un orden simbólico, una forma expresiva en el que los afectos que
atraviesan al individuo dejan sus huellas en él y se prestan a la lectura, al ejer-
cicio de la interpretación, a la práctica de la simbolización de los demás (Le
Breton, 1992: pp. 104 y ss.).
Por otro lado, en virtud de esta dimensión simbólica, y debido a que no
existe tanto el cuerpo como cuerpos diversos y plurales, la relación entre los
cuerpos es una relación en la que lo imaginario desempeña una función esen-
cial, tanto en el plano de las relaciones de amistad como en las de amor
(Durand, 2000). En el amor de los amantes lo erótico es imaginación.
2. La experiencia secuestrada del cuerpo moderno
En la modernidad, el poder, a través de la ciencia y de la tecnología,
mediante el discurso, se ha apoderado del cuerpo en su forma más íntima, más
biológica. El aparato tecnológico moderno es un aparato de producción de dis-
cursos, un aparato disciplinario, un aparato de poder que culmina, como todo
poder moderno, en un biopoder (Foucault, 1999: p. 209)6. Este biopoder no es
Giorgio Agamben define la biopolitica basándose en Foucault, como «la creciente
implicación de la vida natural del hombre en los mecanismos y cálculos del poder». Agamben
(l998):p. 151.
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flmdamentalmente un poder represivo, al contrario, funciona según mecanis-
mos positivos, mecanismos que producen saber, que multiplican los discursos.
Se trata de pensar el poder en términos no jurídicos. No como ley, prohibición
o soberanía, sino como tecnología.
El poder es, en primer lugar, «la multiplicidad de las relaciones defuerza
inmanentes ypropias del dominio en que se ejercen». (Foucault, 1995: p. 112).
El poder no es una institución, sino una situación estratégica compleja en una
sociedad. De ningún modo, pues, hay que entender el poder jurídicamente,
negativamente, represivamente. La función del poder ya no es matar sino inva-
dir la vida enteramente. El poder moderno es una invasión del cuerpo vivien-
te, al que se le impone un vocabulario de dominación cuyos términos claves
son: plenitud, unidad, coherencia: «La vieja potencia de la muerte, en el cual
se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta
por la administración de los cuerposy la gestión calculadora de la vida». Se
inicia la era del biopoder. Lo que permite al poder acceder al cuerpo es el
hecho de que la vida, la pura vida, la vida en su estado biológico, depende de
él enteramente.
En la modernidad el poder se transforma, produce fuerzas en lugar de obs-
taculizarías, doblegarlas o destruirlas. El poder administra la vida y la muerte,
las regula. Las tecnologías modernas no están basadas en la violencia, en «la
espada», sino en la pedagogía; podríamos decir que son tecnologías pedagógi-
cas que funcionan según mecanismos de clasificación. El poder pedagógico
califica, mide, aprecia, jerarquiza. El poder es productor: produce realidad; pro-
duce ámbitos de objetos, produce rituales de verdad (Poucaut, 1994: p. 198).
La pedagogía moderna consiste esencialmente en un conjunto de disposi-
tivos que no funcionan según la represión y el castigo, sino según la vigilan-
cia, mediante la regulación y la administración de la vida (Mélich, 2000). La
pedagogía tecnológica moderna funciona «encauzando» la conducta. La peda-
gogía es disciplinaria porque «fabrica» individuos. Nos hallamos en la socie-
dad panóptica.
En esta sociedad moderna el poder ve sin ser visto. La presencia del «ins-
pector» es una ausencia,
«que se sustenta únicamente en su mirada vigilante, mientras que los
prisioneros están encarcelados tanto en sus celdas como en sus pro-
pios cuerpos. No pueden escapar a la mirada vigilante y omnipresen-
te que parece situarse en un mundo incorporal, aunque penetre en el
mundo corporal hasta hacerlo transparente». (Whitaker, 1999: p. 49).
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El poder debe estar repartido «en circuitos homogéneos susceptibles de
ejercerse en todas partes de manera continua, y hasta el grado más fino del
cuerpo social». (Foucault, 1994: p. 85). No se trata, en la modernidad, de cas-
tigar menos sino de castigar mejor.
La perversión de la pedagogía tecnológica es enorme, puesto que consigue
crear cuerpos dóciles, cuerpos disciplinados que son incapaces de enfrentarse
a su poder sutil. Un ejemplo de cómo funcionan estas tecnologías es el sexo:
«Elsexo se convirtió en el blanco central para un poder organizado alrededor
de la administración de la vida y no de la amenaza de muerte». Por ello dirá
Foucault que en la modernidad la sexualidad no es reprimida sino suscitada.
Se ha pasado «de la simbólica de la sangre a la analítica de la sexualidad».
(Poucault, 1995: p. 179).
En la sociedad de la vigilancia, en la sociedad panóptica, todo debe ser
dicho, y por lo tanto, debe ser mostrado. Una descripción de la sociedad
panóptica nos lo ofrece Kafka en El castillo. Aquí se muestra con claridad la
naturaleza del poder moderno, cómo funciona este poder, su anonimato, su
presencia obsesiva (Zizek, 2000: Pp. 242-243), su forma teenopedagógica de
operar y la transformación de los personajes en «cuerpos dóciles», obedien-
tes... El poder, en Kafka, está en todas partes. Uno lo «ve» a su alrededor, pero
no parece detentarlo nadie, o quizás este «alguien» es una especie de fantasma
porque no se le acaba de distinguir.
El poder se hace, en la modernidad, más sutil, más peligroso, más imper-
sonal, más anónimo7. El poder se da, se impone sin necesidad de justificación
o de legitimación. Todo lo contrario, el poder se legitima a sí mismo.
Kafka lo ha mostrado de forma excepcional: la vida humana moderna
es una vida completamente administrada, controlada. El sujeto moderno
deja de tener nombre y apellidos y se convierte en una función, en unfun-
cionario.
La sociedad enteramente administrada, la sociedad panóptica, nos condu-
ce a considerar un aspecto fundamental de la crisis de la vida en la sociedad
moderna, en la modernidad biopolítica: la crisis de la intimidaX. Podríamos
decir que el sujeto moderno no posee identidad. Y no posee identidad porque
no tiene intimidad, porque no puede tener secretos. El sujeto moderno no es el
El ejemplo más claro de este «poder anónimo» es eí personaje de «Klamm» en El cas-
tillo. Véase también Foucault, M. (1994~): p. 205.
8 Sobre la cuestión de la importancia de la intimidad y del secreto desde un punto de vis-
ta pedagógico, véase van Manen, M. y Levering, B. (1999).
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sujeto solitario, sino vigilado9. El poder moderno (aparentemente liberal ydemocrático) exige una transparencia extrema a sus ciudadanos (Foucault,
1994: p. 204; Bárcena, 2001). En este sentido, encontramos en las actuales
democracias neoliberales un resto decisivo de lógica totalitaria: el ideal de la
vida sin secretos.
3. El aprendizaje del cuerpo herido
Para que una vida humana no sea únicamente vivible, sino que además
adquiera una cota más alta de calidad de sentido, es necesario también pres-
tarle atención a la relación entre dolor y sufrimiento o, dicho de otro modo,
con todas las cautelas posibles, ya que la expresión puede ser equívoca, es pre-
ciso reflexionar sobre la idea del aprendizaje del dolor
En efecto, un componente central de la experiencia humanizada de la vida
y la existencia es el dolor y la capacidad para la elaboración ética del sufri-
miento. Como hemos sugerido, la modernidad ha secuestrado la experiencia
del dolor Nuestra civilización occidental ha sufrido el desafio permanente del
cuerpo que sufre el dolor. La perplejidad ante el dolor dejó su marca en las tra-
gedias griegas, y los estoicos cultivaron una relación de pasividad, tanto con el
placer, como con el dolor. En último término,
«la civilización occidental se ha negado a ‘naturalizar’ el sufrimien-
to; más bien, ha intentado tratar el dolor como susceptible de control
social o aceptarlo como parte de un esquema mental superior y cons-
ciente» (Sennett, 1997: p. 28).
El dolor evoca de una forma vaga la presencia en el ser humano de una
muerte que éste aprehende y le recuerda la finitud de su condición (Le Breton,
1999). En principio, el dolor parece ser un fenómeno únicamente asociado al
cuerpo, en su condición meramente biológica. Sin embargo, la experiencia del
dolor, como tal «experiencia» que nos atraviesa, que pasa a través nuestro y no
nos deja impasibles, implica una cierta elaboración. Y abolir la facultad de
sufrir sería en cierto modo abolir su propia condición humana. Por eso, el
En este sentido tiene toda la razón Milan Kundera al sostener que K. nunca está solo,
siempre está vigilado por sus dos ayudantes, Artur y Jeremías, que le observan y le siguen sin
cesar. Ver, Kundera, M. (1994): p. 127.
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dolor, siendo como es un hecho situacional, no escapa al vinculo social, a la
experiencia existencial y al significado ético.
Hay aquí una estrecha relación entre el dolor y la educación o la forma-
ción. Pues la elaboración del sentido del dolor, el significado del dolor, como
experiencia puramente fisica, puede reelaborse dentro de la subjetividad del
sujeto sufriente a través de una cierta idea del sufrimiento. El sufrimiento es la
elaboración de sentido del dolor, lo que nos permite hacer de él una experien-
cia de índole ética que da cuenta de lo simbólico, de algo a lo que se nos remi-
te pero que no se encuentra visible en el hecho mismo del cuerpo doloroso. De
este modo, el aprendizaje del dolor es un aprendizaje orientado a la amplia-
ción del sentido, es un aprendizaje que moviliza la mente más allá del centro
que ocupa, que la desplaza, excitándola, provocándola, conmoviéndola, lle-
vándola más allá de sus propios límites, hasta descentraría. En cierto modo, el
dolor impone unanueva sensibilidad y un nuevo paradigma: el tránsito de unas
prácticas y discursos centrados en el cuerpo a unas prácticas y discursos cen-
trados en toda la masa identificatoria del ser humano.
Nuestra identidad pasa, en su configuración narrativa, a través de la asun-
ción de nuestra propia corporalidad. La idea que nos hacemos de nosotros mis-
mos está condicionada por la imagen o representaciones que nos hacemos de
nuestro propio cuerpo. Pero este cuerpo, cuya imagen elaboramos y reelabora-
mos a lo largo del tiempo, puede ser un cuerpo doliente, un cuerpo atravesado
por un dolor cuyo sentido podemos o no elaborar, dándole un significado
humano.
Por supuesto, a través de diversas formas culturales o religiosas, se puede
atribuir al dolor un sentido que trascienda el sentido humano que podemos
alcanzar. Podemos encapsular el sentido del dolor en un lenguaje sobrehuma-
no, en el marco de un vocabulario teológico que nos supera. O bien en un len-
guaje inhumano, empresarial, como a menudo ocurría en la jerga de los ver-
dugos en los campos de exterminio. Se puede así entender el dolor como
resultado de una culpa, como castigo, como purificación. Existe la «ofrenda
del dolor», la imagen o representación de una culpa inexistente, pero que se
busca, para encontrar la paz, y el dolor como castigo; existe el «dolor consen-
tido», un dolor que se consiente para transformarlo en amor, y así poder subli-
marlo, y existe el «dolor infligido», el dolor que se profiere por el puro placer
de verlo desarrollarse en el otro, entrando así en el círculo perverso del sadis-
mo.
En todos estos casos, el dolor es una «punción de lo sacro», ya que arran-
ca al hombre de sí mismo enfrentándole a sus límites, conduciéndole a sus
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extremos, aunque se trata de una punción que hiere con una inaudita crueldad
carente de sentido (Le Breton, 1999: pp. 17 y Ss.). Tenemos que pensar en el
sufrimiento como elaboración moral del significado del dolor, como percep-
ción, o mejor, como educación de nuestra percepción del dolor ajeno. Como
diciendo: esta persona padece un dolor, luego debe sufrir. Hablamos, en suma,
de la percepción del dolor desde una perspectiva interhumana, más allá de lo
banal y de los buenos modales. De esta observación necesariamente tiene que
surgir una inquietud que mueva a la acción: ¿Qué puedo hacer por él? Se tra-
ta de percibir el sufrimiento del otro, darse cuenta de su sufrir, para ser capaz
de un pensar compasivo, para ser capaz de con-moverse. Sólo así podemos
quizá alcanzar ese grado en el que el otro resulta humano, es decir, en el que
podemos percibir en el otro su forma humana, su aspecto humano, su belleza
humana. El aprendizaje del dolor es así, el aprendizaje de la capacidad com-
pasiva, el reconocimiento de que los humanos no sólo somos agentes produc-
tores de acciones, sino pacientes, seres a los que Ja historia y sus aconteceres
les ocurren. El dolor, por tanto, a través de la idea del sufrimiento, es un pade-
cimiento moral. Encontramos aquí, como dice Levinas, «en estado puro lo
definitivo que constituye la tragedia de la soledad» (Levinas, 1993b: p. 110).
El dolor, por ser algo no exclusivamente físico, pone al sufriente en rela-
ción aislada, en perturbadora soledad que no puede trascenderse ni superarse,
con un sí mismo inundado de sufrimiento. Y por eso mismo, en la experiencia
del dolor —en el sufrimiento, porque en él el dolor se hace experiencia— lo
que se pone en cuestión es el compromiso con la existencia.
En el dolor moral, el sujeto puede mantener aún una compostura ética y
cierta dignidad, pero en el dolor físico, todavía no elaborado moralmente, el
sujeto está como atado a cada instante de su existencia de ser doliente, aislado
e incomprendido, incapaz de superarse en su dolor y de percibir que este pue-
de ser compartido y, así, aliviado de algún modo. Su sufrimiento tiene un con-
tenido que produce más dolor aún: la imposibilidad de alejar de sí su sufri-
miento, la imposibilidad de comunicarlo, la radical inevitabilidad de un dolor
que jamás se trasciende, que se pega al cuerpo no dejándolo descansar
Estas reflexiones apuntan en una dirección: el dolor no es sólo una sensa-
ción, sino una percepción individual y un significado posible, Como tal, en la
constitución de un mundo humano, la experiencia del dolor, visto de este modo,
tiene un papel central. Por una parte, acentúa nuestra condición frágil y vulnera-
ble, recordándonos algunos de los valores que vienen asociados a esta caracte-
rística nuestra. En especial con la infancia, el ver a los niños como vulnerables
introduce algunos valores esenciales. En primer lugar, percibir que son vulnera-
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bIes por ser inmaduros, sugiere la necesidad de amor, de cuidado y protección
de los niños, lo cual reclama de nosotros mayores niveles de atención y de ser-
vicio. En segundo término, percibirlos vulnerables por no formados, reclama de
nosotros acciones y pensamientos que ayuden a educarlos para set ellosmismos.
De otro, la percepción del dolor posible, del dolor imaginado, del dolor
previsto o soñado nos sirve de protección, disparando un sinnúmero de meca-
nismos protectores en nosotros. Sin embargo, ante el dolor no hay refugio
posible: en el sufrimiento, dice Levinas, se produce la ausencia de todo refu-
gio. El ser que se duele, el ser al que le duele todo, y por dolerle «le duele has-
ta el aliento», como diría Miguel Hernández, es así el ser que no encuentra
morada donde acogerse, porque la casa que le es más cercana, su propio cuer-
po, ya no es habitable, aunque no puede escapar de ella,
Para Levinas, esta experiencia es una, por así decir, exposición trágica al
dolor, una exposición radical, porque el doliente se expone a la presencia
carente de sentido del ser. Una exposición maligna, porque de ahí no se puede
escapar, no hay huida posible ni retroceso:
«Todo el rigor del sufrimiento consiste en esa imposibilidad de
distanciamienta Supone el hecho de estar acorralado por la vida y
por el ser En este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la
nada» (Levinas, 1993b: p. 110).
La vivencia es trágica. Porque en el dolor, en ese dolor del que no se pue-
de escapar, se aprende que no hay escapatoria, es decir, que el dolor lo «es»
todo, que «nada» hay fuera de él y que, por tanto, la nada, ese no ser del dolor
que podría no estar, no es posible. Sólo se ve dolor, una forma de dolor, una
presencia de dolor perpetuo. Lo único que cabe es la esperanza de la muerte,
la muerte como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo
inherente de una vida sin sentido.
Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarle. El dolor se
expresa como una forma, a medio camino entre la vida y la muerte, una vida,
escasamente vida, que flota pendiente de la fortuna. Marguerite Duras expre-
só muy bien esta imagen del dolor como forma sufriente y flotante en La dou-
leur, ese diario de una espera, la de su primer marido, Antelme, recién llega-
do de un campo de concentración:
«Llegó el doctor Se paró en seco, la mano en el pomo de la puer-
ta, muypálido. Nos miró, luego miró laforma queyacía en el sofá. No
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comprendía. Y después comprendió: la forma aún no estaba muerta,
flotaba entre la vida y la muerte y le habían llamado, a él, al doctor,
para que intentara hacerla vivir aún. El doctor entró,fue hasta lafor-
ma y laforma le sonrió» (Duras, 1999: p. 63).
La experiencia del dolor es, como dato de la conciencia, como conteni-
do y presencia, si bien amenazante y temida, de la conciencia humana, una
experiencia que amenaza el sentimiento de identidad y rompe la unidad
vital del individuo. Pero como dato de la conciencia, el dolor y el sufri-
miento que a partir del primero se elabora nos descubre un fenómeno den-
tro de las fronteras de nuestro propio cuerpo, de los espantosos límites,
como decía Kafka, del cuerpo humano. Como una transformación terrible,
el dolor se vivencia así como una «metamorfosis», y nos proyecta a una
dimensión inédita —temida, por desconocida, y quizá irracional— de la
existencia humana: es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que nos
persigue con su tortura incesante», dice Le Breton. En este dimensión iné-
dita, el dolor paraliza el pensamiento, obstaculiza el ejercicio de la vida,
demora el transcurrir de la existencia, que se vive pesada y agotada, y acre-
cienta un sentimiento de desgracia permanente que sólo el doliente puede
rumiar hasta quedar consumido.
Consecuencias de este laceramiento de la existencia doliente son el quedar
arrojados fuera del mundo, es decir, expulsados del mundo común, la pérdida
de confianza en el propio cuerpo y el agudizamiento del sentimiento de una
permanente soledad. Todo ello se traduce en el fortalecimiento de una relación
solitaria, aunque privilegiada y como autista, del sujeto con su propia pena. El
saber que se obtiene de la experiencia del dolor es, así, un saber incomunica-
ble e intraducible en un discurso: no hay palabras que lo expresen, no hay
razón que lo explique o lo permita comprender.
El dolor es, pues, un dato de la conciencia, pero «pese a la conciencia»
misma. Es un dato que pesa sobremanera, imposible de llevar pero, en cual-
quier caso, algo que debe soportarse. El dolor es, pues, un malestar. Aquí resi-
de su dimensión inasumible, su sin sentido. Como tal dato, el dolor desordena
lo que el «yo pienso» de Kant pretende ordenar en el mundo. Es la perturba-
ción del orden y la perturbación en cuanto tal. Es la forma que adopta lo que,
en el seno de la conciencia, no puede soportarse, la forma que adopta el «no-
soportar-se». Por eso el dolor es pasividad: al que sufre le pasan cosas y su
actitud, de paciente y de sufriente, es la actitud del que recibe el sufrimiento
que sufre. En ello, el que padece es consciente, pero no en el sentido de tomar
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conciencia, es decir, de «prender», de «tomar» de «elegir» su propio dolor
Así, Levinas escribe en «El sufrimiento inútil»:
«En el sufrimiento, la sensibilidad es vulnerabilida¿L es más pasi-
va que la receptividad; es una prueba, y es más pasiva que la expe-
riencia. Exactamente un mal» (Levinas, 1993a: p. 116).
El mal del dolor es la articulación más profunda del absurdo. Carente de
sentido, lo mínimo que puede decirse de él es que es inútil, que su ser consis-
te en un ser «para nada», en una perversa gratuidad. De ahí que la vivencia del
dolor sea una vivencia de un tiempo sin final: no parece acabarse nunca, y
pese a todo, su final es el absoluto fin sin sentido de una muerte que termina,
tanto con el dolor como con la existencia misma. Por eso se dice que el mal
del dolor es «in-sensato», pura necedad y absurdo.
Aqui reside gran parte de lo terrible del dolor proferido a otros, como en
el caso de los campos de concentración: el hombre que lo sufre se repliega en
sí mismo, consumiéndose, y se aleja de los demás. Se necesita una fuerza psi-
cológica y moral extraordinaria para ser capaz de comunicarse con los demás
en situaciones de dolor permanente y extremo:
«La impresión de que nadie lo comprende, de que su sufrimiento
es inaccesible a la compasión o al simple entendimiento del prójimo,
contribuye a acentuar esta tendencia. El dolor es una experiencia for-
zosa y violenta de los límites de la condición humana, inaugura un
modo de vida, un encarcelamiento dentro de sí que apenas da tregua»
(Le Breton, 1999: p. 33).
El dolor, por tanto, contiene una dimensión de incomunicabilidad, y es ésta
la que anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar las condiciones
del sufrimiento, y la que nos trae la imagen de una muerte viviente, de un suje-
to a medias entre la vida y la muerte, de una muerte inserta en la existencia.
Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador: es
lo inasumible, pero también el grito que pide auxilio, compañía. Porque hay
una diferencia entre el «sufrimiento en mí» y el «sufrimiento en otro». Este
último, que no puedo pretender justificar, es el que me solicita, el que hace de
mí un próximo, alguien que debe responder acercándose al otro que sufre. De
este modo, la experiencia del sufrimiento del otro se constituye en el nudo
esencial de una nueva forma de entender la subjetividad humana, de una sub-
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jetividad receptiva al otro y del otro, de una subjetividad que se erige en supre-
mo principio ético, más allá de toda reciprocidad y de todo contrato.
El sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su dolor,
la forma que adopta el aprendizaje de dolor: lo «a-prendo», es decir, no lo aga-
rro, sino que lo acompaño, no lo encierro en una explicación, en ningún dis-
curso, en ningún concepto, porque el dolor del otro no se puede pretender
explicar ni justificar Mi dolor puede tener sentido, pero no el del otro, tratar
de entenderlo, como argumentándolo, es una forma de inmoralidad.
Levinas señala que el dolor de los otros es el fenómeno mismo de sufri-
miento en su inutilidad, Por eso una sensibilidad ética, consciente de la dife-
rencia entre el dolor propio y el ajeno, no puede justificar el dolor del prójimo
o pretender buscar un argumento que lo domestique, dejando su conciencia
salvo, y ligera de la pesada carga del rostro de dolor de los demás. Quizá
entonces lo que hay que hacer es acusarse sufriendo en presencia del dolor de
los demás, acogerlo y aceptarlo, y tratar de responder de él con firmeza y dis-
creción. Esta es la aventura de la subjetividad, después de los desastres de este
siglo, una aventura que, en su discreción,
«no puede ofrecerse como ejemplo ni narrarse como discurso edifi-
can te. No podría convertirse en predicación sin pervertirse» (Levinas,
1993a: p. 123).
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